소설_나이2014/09/03 15:05

3회 문학동네 대학소설상 수상작으로 출간된 정지향의 장편소설 [초록 가죽소파 표류기]는 서울 소재 대학들의 지방캠퍼스 주변의 자취촌과 고시원을 세 남녀의 사랑과 이별, 가족해체라는 현실과 고독한 성장, 소위 정상적인 사회구성원으로의 진입을 위한 그들의 강요된 노력과 새로운 재능의 발견 등을 통해 스스로 성장해가는 젊은이를 그리고 있는 소설이다. 소설의 제목에서 이미 암시하듯 이들은 표류라는 과정과 절차를 거쳐 어느 모양이 되건 사회로 편입할 것이라는 점에서, 그리고 그 거대한 괴물과의 만남을 애써 유보하면서 스스로 자라난다.

 

외국어고등학교를 나와 한 대학의 사진과에 입학했다가 불현듯 재수를 한 뒤 다시 명문대학의 경영대학을 졸업하고는 다시 색소폰을 배워 서울 소재 대학의 지방캠퍼스 예술대학에 적을 두고 있는 요조(인간실격의 화자)’와 스스로 가족으로부터 격리한 채 제대로 사는 것이 과연 무엇인가를 묻는 문창과 학생인 소설 속 화자, 그리고 그녀가 엄마의 죽음 이후 인도를 여행하다가 만나 친구가 된 한국인 입양아 민영은 가장 보편적이고 일반적인 이 시대 대학생 혹은 젊은이의 표상이다.

 

민영의 귀국으로부터 시작되는 소설은 보증금 오백만 원에 월세 삼십오만 원을 지불해야 하는 지방캠퍼스의 자취방과 고시원에서 피로사회의 만성적 무기력에 대응한다. 과연 제대로 살고 있나? 제대로 사는 것이란 무엇인가?’에 대해 끊임없이 질문하고 나아가면서 그들은 제각기 사회에 편입한다. 그런 이유에서 성장소설이고, 결국은 각자에게 던져진 무거운 짐을 스스로 이고 진 상태에서 이미 만들어진 사회에 스며들 것이다.

 

스무 살이었으니까. 그런 사람들 사이에 있으면 나 자신이 그렇게 느껴지기도 했어. 해면처럼 그 모든 것을 흡수하고 한참 후에야 혼자 깜깜한 자취방 안에 남겨져서 제한 것들을 쿨럭쿨럭 뱉어내는 나이였지.”

 

from 정지향, [초록 가죽소파 표류기], 파주, ()문학동네, 20147(초판), 26~27

 

저작자 표시 비영리 변경 금지
Posted by 살구아저씨 살구아저씨
TAG 20살
소설_한국주거사2014/09/03 14:57

3회 문학동네 대학소설상 수상작으로 출간된 정지향의 장편소설 [초록 가죽소파 표류기]는 서울 소재 대학들의 지방캠퍼스 주변의 자취촌과 고시원을 세 남녀의 사랑과 이별, 가족해체라는 현실과 고독한 성장, 소위 정상적인 사회구성원으로의 진입을 위한 그들의 강요된 노력과 새로운 재능의 발견 등을 통해 스스로 성장해가는 젊은이를 그리고 있는 소설이다. 소설의 제목에서 이미 암시하듯 이들은 표류라는 과정과 절차를 거쳐 어느 모양이 되건 사회로 편입할 것이라는 점에서, 그리고 그 거대한 괴물과의 만남을 애써 유보하면서 스스로 자라난다.

 

외국어고등학교를 나와 한 대학의 사진과에 입학했다가 불현듯 재수를 한 뒤 다시 명문대학의 경영대학을 졸업하고는 다시 색소폰을 배워 서울 소재 대학의 지방캠퍼스 예술대학에 적을 두고 있는 요조(인간실격의 화자)’와 스스로 가족으로부터 격리한 채 제대로 사는 것이 과연 무엇인가를 묻는 문창과 학생인 소설 속 화자, 그리고 그녀가 엄마의 죽음 이후 인도를 여행하다가 만나 친구가 된 한국인 입양아 민영은 가장 보편적이고 일반적인 이 시대 대학생 혹은 젊은이의 표상이다.

 

민영의 귀국으로부터 시작되는 소설은 보증금 오백만 원에 월세 삼십오만 원을 지불해야 하는 지방캠퍼스의 자취방과 고시원에서 피로사회의 만성적 무기력에 대응한다. 과연 제대로 살고 있나? 제대로 사는 것이란 무엇인가?’에 대해 끊임없이 질문하고 나아가면서 그들은 제각기 사회에 편입한다. 그런 이유에서 성장소설이고, 결국은 각자에게 던져진 무거운 짐을 스스로 이고 진 상태에서 이미 만들어진 사회에 스며들 것이다.

 

1970년대 말 수도권 인구분산과 지방 주민들에 대한 양질의 대학교육 제공, 그리고 지역의 균형발전이라는 취지에서 실행된 서울소재 대학의 지방캠퍼스는 오히려 부작용과 문제점을 드러내고 있다. 수도권 인구분산만 하더라도 대체로 전체 학생 중 4080%가 서울을 비롯한 수도권 출신이고 이중 과반수가 통학을 하고 있어 오히려 교통체증을 부채질하는 결과를 낳았다. 현지에서 기숙사에 들거나 하숙 또는 자취를 하는 학생도 방학이나 강의가 없는 날은 서울에서 지내므로 소설에서 말하듯 그들이 기거하는 곳은 고아들의 도시이고 방학이면 상점들이 철시하는 등 인구분산 효과 역시 기대할 수 없다. 그들의 도시 풍경을 들여다보자.

 

“C시에 사는 몇몇 아이들을 빼고는 대부분 자취를 하거나 기숙사에서 학기를 보냈어. 대학가인 걸 감안하더라도 유난히 자취촌이 넓게 들어서 있는 건 그런 이유에서였어. 학교를 중심으로 뿌리처럼 뻗은 골목골목마다 원룸과 고시원이 맞붙어 들어차 있었지. 늘 자취촌의 한 건물쯤은 증축이나 재건 공사중이었어. 산책을 다니다가 문득 낯선 느낌에 올려다보면 풀 옵션 신축따위의 플래카드를 건 말끔한 원룸 건물이 서 있곤 했지. 자취촌은 등을 맞댄 주택가와는 대조적으로 늘 떠들썩했어.

 

기말고사가 끝나는 날이면 아이들은 캐리어나 박스에 짐을 넣어 하나둘 거리로 나왔어. 그리고선 학교 운동장과 플라타너스 길목에 늘어서서 그들을 기다리고 있던 부모의 차를 타고 어디론가 사라졌어. 방학 동안 학교를 둘러싼 학사주점과 당구장, 노래방들까지 문을 닫았지. 자연재해를 입어 폐허가 된 것처럼 텅빈 자취촌 곳곳에 편의점들만 방공호처럼 덩그러니 남아 이십사 시간 내내 불을 밝히고 있었어. 새벽이면 골목을 돌며 아이들이 내놓은 술병을 주워모으던 할아버지들도 사라져버렸어.

 

요조와 나는 방학 한가운데서도 그 동네를 어슬렁거리는 애들을 고아라 불렀고, 거기엔 우리도 포함됐지.“

 

출처 : 정지향, [초록 가죽소파 표류기], 파주, 문학동네, 2014.7(초판), 13~14

저작자 표시 비영리 변경 금지
Posted by 살구아저씨 살구아저씨
살구나무집_생각2014/09/02 14:55

기억을 퍼 올리는 마르지 않는 샘

2년 전 우리 곁을 떠난 박완서 선생은 40년의 작가 생활을 통해 이루 헤아릴 수 없을 정도의 많은 글을 남겼다. 길고 짧은 소설과 수필 그리고 아이들을 위한 동화에 이르기까지 참 많은 이야기를 남긴 작가 중 한 분이다. 필자는 작가의 작품을 한 마디로 뭉뚱그려 말할 깜냥은 못 되지만 작가의 다채로운 글들은 적어도 공간과 장소에 대한 재현 가치와 더불어 우리가 어떻게 지난 세월을 살아냈는가를 민낯으로 그려냈다는 점에서 독본으로서의 가치가 있다는 것은 알아차릴 정도다. 가운데 흥미를 일으키는 대목은 에 관한 이야기다.

 

작가의 작품에서 자주 등장하는 집은 모두 세 곳이다. 하나는 작가가 나서 자란 개풍군 박적골의 조선 기와집인데 할아버지의 사랑을 독차지했다거나 동무들과 더불어 즐겁게 생활을 하던 유년의 기억을 품은 장소로 묘사되곤 한다. 다른 하나는 소설 엄마의 말뚝에 등장하는 현저동 괴불마당 집이다. 마당이 괴불처럼 세모여서 괴불마당 집이라고 불렀다고 한다. 마지막은 노년의 느린 삶을 품어주었던 아치울 마을의 땅집(마당이 딸린 단독주택)이다. 흥미로운 점은 실제 작가가 살았던 이 집들에 대해 소설이나 수필을 막론하고 끊임없는 이야기를 풀어내고 있다는 사실이다. 작가는 그 집들은 마음을 의탁할 수 있는 장소로서의 고향이며, 그런 까닭에 작가 생활 40년을 버티게 한 마르지 않는 샘이었다고 회고한 바 있다. 길어 올리거나 떠내도 마르지 않는 샘.

 

박적골의 조선 기와집은 유년의 기억을 온전하게 한 장소였다. 서울 사람이 되었음을, 그리고 번듯한 내 집을 가진 특별시민이 되었음을 어렴풋하게 확인시켜준 괴불마당 집은 가족의 울타리를 제대로 만들게 한 장소였다. 그리고 작가에게 주어진 삶의 마지막 12년을 안식과 평화로 바꾸어 준 곳이 바로 아치울 마을의 마당 딸린 집이다.

 

두꺼운 삶

1990년 작고한 불문학자이자 문학평론가인 김현은 아파트에 살면서 아파트를 비난하는 체하는 자기모순. 나에게 칼이 있다면 그것으로 나를 치리라. 나를!’이라는 문장으로 끝나는 글을 30여 년 전에 잡지를 통해 발표한 바 있다. 글의 제목은 우리에게 잘 알려진 그의 문학평론집 제목이기도 한 두꺼운 삶과 얇은 삶이다. 당시 그는 반포의 서른두 평짜리 아파트에 사년 째 살면서도 처음 문패를 달았던 땅집의 낮은 지하실과 높은 다락방을 그리워했고, 이웃들이 왁자하던 외갓집의 너른 부엌과 자연의 아름다움을 그대로 드러낸 고향 남도의 조그마한 섬을 마음 끝자락에 두곤 했다.

 

그리고 사물과 인간의 두께를 발견할 수 있는 곳이라야 두꺼운 삶을 사는 것이고, 깊이가 없는 평면적인 삶이 얼마나 허망한 것인가를 질타한 바 있다. 모든 것의 깊이를 무시한 엷은 시선을 떨쳐버리고자 수없이 많은 밤을 고민했노라 했다. 칼이 있으면 나를 치리라는 자학에 가까운 절규 속에서 그가 걱정한 바는 아이들의 미래다. 과연 어떻게 하는 것이 겹겹으로 만들어질 아이들의 인생을 풍요롭게 할 것인가를 걱정한 것이다.

 

기억공동체로서의 집

집이란 곧 크고 작은 편린의 기억들을 두텁게 쌓아 두는 공간이며, 기억이란 가족이라는 씨실과 시간과 이웃이라는 날실이 촘촘하게 엮여 만들어낸 삶의 실체이자 온전한 삶의 뿌리라는 말과 다름 아니다. 개인의 삶이 당연하게도 역사가 되는 것은 두터운 기억의 이어달리기가 만들어내는 힘이며, 가족, 시간, 곁을 주는 이웃에 대한 기억을 길어 올리는 마르지 않는 샘이 곧 집이다.

 

기억공동체로서의 집을 되찾기 위해서는 가족과 시간 그리고 이웃이 관건이다. 머묾은 가족과 시간의 중첩과 누적이 그 두께를 만들어 줄 것이며, 이웃은 장소에 개인이나 가족공동체의 일상이 얼마나 깃드는가에 달린 것이다. 결국 한 곳에 뿌리내리고 오래 머물러 사는 정주(定住)와 가족의 일상생활이 어느 정도까지 번져나갈 수 있는가에 기억의 깊이와 삶의 두께가 결정된다는 것이다.

 

이제 돌아보자. ‘마분지로 만든 얄팍하고 각진 신도시’(전경린의 여름휴가)공중에 아슬아슬하게 매달린 보금자리’(이창동, 녹천에는 똥이 많다)를 어렵사리 마련하고는 베란다 너머 병풍처럼 서 있는 고층아파트’(배명희, 온수관)를 쳐다보며 송파는 강남 바로 턱 밑, 분당은 미니 강남, 강동은 진군 중. 강북 하고도 상계는 두통 나는 곳’(우영창, 하늘다리)이라는 허언을 믿으며 십억 짜리 아파트에 살며 이십억이 안 되니까 안심할 수 없다 엄살떠는 중산층’(이지민, 타파웨어에 대한 명상)이 과연 우리가 바라는 온전한 삶인가를 물어야 한다. 그리고 그런 항로를 벗어날까 노심초사하며 무리지음과 서열화의 공간 정치 현장에 뛰어들어 아파트에서 아파트로의 이사를 일삼는 아파트 유목민이 참된 내 모습인가 말이다.

 

우리 세대가 앞만 보고 달려 고향을 잃은 실향 세대라 한다면 다음 세대의 아이들에게는 퍼내도 마르지 않는 온전한 기억의 샘을 만들어주어야 한다. 한 곳에 오래 머물며 공간과 장소의 두께를 입체적으로 느끼고 그 속에서 가족들과 오순도순 만들고 키운 가족들과의 기억을 쌓을 수 있도록 머물러 있어야 한다. 그것이 곧 두꺼운 삶의 필요조건이다. 집값의 오르내림에 들썩거리는 얄팍한 내 자신보다는 동무를 잃고 새로운 환경에 두려워할 아이의 조바심을 먼저 다독이는 마음이 필요하다.

 

도시사회학자인 얀겔(Jan Gehl)흥미와 속도는 반비례 한다고 주장한 바 있다. 빠른 길은 재미가 없을 뿐만 아니라 아무 것도 기억하지 못하게 하는 반면 느린 속도로 지나치는 길은 다양한 재미와 볼거리를 제공한다고 하는 말이다. 이 말에 삶의 속도 아니 이사의 빈도를 대입시키면 기억의 누적을 통해 두꺼운 삶을 누릴 수 있는 방법이 무엇인가는 자명하다. 적어도 다음 세대의 우리들에게는 그렇게 해야 하는 것이 어른들의 도리가 아닐까.

 

열린사회를 향한 단지의 해체

이웃 역시 시간의 종속변수다. 다만 시간이 충분조건은 되지 않는다. 한 곳에 아무리 오래 머물며 삶을 의탁했다 하더라도 열린 사회를 향한 바른 태도를 가지지 못한다면 역시 두꺼운 삶에 다다를 수 없다. 좁은 길 하나를 사이에 두고 하늘을 가릴 정도의 높은 방음벽으로 둘러싸인 단지(團地) 안에서 자폐적인 삶을 산다면 그것은 얇은 삶에 다름 아니다.

 

아무 것도 공유하지 않은 채 규격화 된 칸막이 안에 자신을 가둔 사람들’(김사과, 미나)도시 속의 완벽한 요새’(김채원, 푸른 미로)에서 자신들의 행복을 구가한다면 이는 곧 물리적 이익공동체에 지나지 않는다. 마음을 의탁할 수 있는 고향이 될 리 만무하다. 고향은 열린 사회에서 얻어지는 과실이며, 어울림의 기억이라는 점에서 닫힌 사회는 배격되어야 한다. 그래야 깃듦의 기억이 쌓이는 것이다.

 

아무리 퍼내도 기억이 마르지 않는 샘이 곧 집이고, 두터운 기억이 곧 두터운 삶을 가능하게 한다는 점에서 한 곳에 오래도록 뿌리를 내리는 정주와 열린 사회를 향한 단지의 해체야말로 온전한 집이 존재하게 하는 조건이다.

 

 

이 글은 <국토연구> 282호, 2012.3에 기고한 것임을 밝힌다. 

저작자 표시 비영리 변경 금지
Posted by 살구아저씨 살구아저씨

티스토리 툴바