살구나무 아랫집

봄이 기다려진다는 소망을 적은 것이 얼마 전이라고 기억하고 있는데 시간을 속절없이 흘러 벌써 여름으로 향하는 느낌이다. 언제부터인가 봄을 무척이나 기다렸는데 매년 봄이면 약간의 우울과 서러움으로 시간을 보내는 바람에 기대한 것 이상의 포만감을 느끼지 못했는데 올해도 비슷한 모양이다. 물론 매번 짬이 날 적마다 ‘이제는 봄이 아닌가?’하며 스스로에서 위안의 말을 던지기는 하였지만 번번이 속절없이 시간이 지나고 보니 매번 아쉬움만 남는다.

올해는 윗집 친구와 약속한 것처럼 집 전체에 걸쳐 이곳저곳 손을 보기로 한 해다. 겨울부터 그동안 적어두거나 혹은 보아두었던 것들을 일일이 메모를 해 손을 보아야 한다는 생각을 여러 차례 했지만 무슨 일이 그리도 걸리적거리는지 도통 생각대로 움직이지 못하다가 윗집 친구의 권유로 집을 손보기로 한 것이다. 집을 지어 입주한 후 매 4년마다, 그러니까 올림픽이나 월드컵이 열리는 해마다 큰 공사는 아니더라도 소소한 곳을 보수하기로 한 약속을 입주 후 새집 입주 후 4년 반 만에 실행에 옮기게 된 셈이다.

그동안 집 안팎을 오가며 살펴 둔 것들이란 그저 소소한 것들이거나 정기적으로 보수를 해야 하는 것들이어서 크게는 세 가지 정도를 생각해 두었었다. 하나는 벽돌로 치장한 외벽에 발수제(撥水劑)를 바르는 일이고, 다른 하나는 콘크리트로 마감된 계단이며 포장면에 강화제를 발라 내구성을 유지하는 일이다. 마지막 하나는 각종 철제 난간 등에 녹이 슨 곳이 있다면 이를 긁어낸 뒤 방청제를 바르고 다시 페인트로 마감공사를 마치는 것이다. 윗집도 아랫집과 크게 다를 것이 없어 집을 지은 건설회사에 이 일을 맡겨 한꺼번에 보수공사를 하자는 것이 우리들의 생각이었고, 바쁜 시기에도 (주)에스화이브에서 선뜻 나서 주었다.

위아래집 모두 보수를 마치는 데는 모두 보름 정도가 소요된다고 했으며, 아랫집은 300만 원 정도가 든다는 것이 시공사의 의견이었고, 그대로 따르기로 했다. 보수공사는 비가 뜸한 시간을 골라 하는 것으로 했고, 4월 20일부터 시작해 5월 4일에 두 집 모두를 마칠 수 있었다. 마침 절기가 좋은 탓에 그동안 비가 며칠 내리기는 했지만 공사에 지장을 줄 정도는 아니어서 계획한 그대로 일이 모두 마무리되었다.

혹시라도 시간이 지나면 잊을 것이 염려되어 보수공사를 한 내용들을 여기 적어놓기로 한다. 대문 밖 벽체에 노출되어 있는 도시가스 배관의 페인트 박리 부분과 함께 마당의 철제 난간과 부엌 밖의 장독을 놓을 수 있는 데크의 철제 난간에 녹이 슨 부분을 모두 벗겨내고 방청제를 바른 뒤 회색의 페인트로 다시 마감하여 새 집처럼 보이도록 공사를 마무리하였다. 물론 이 과정에서 빗물받이와 주차장 자동문의 앵커 등에도 페인팅을 새로 했으며, 마당쪽과 부엌 바깥의 데크 목재 위에도 새롭게 오일스테인을 다시 도포하였다.

대문을 열고 들어서면 현관으로 오르는 계단과 지하 주차장 바닥, 그리고 서재 앞마당과 뒷집으로 연결되는 뒷마당의 콘크리트 노출 부분은 아직은 특별히 손 볼 것이 없어 보이지만 이왕에 보수를 한다는 차원에서 모두 콘크리트 강화제를 두 차례 정도 발라 콘크리트가 공기 중에 오래 노출되면서 날이 무뎌지거나 가루가 생기는 부분을 보수하였다.

그리고 제법 손이 많이 가고 비용도 드는 외부 마감재인 벽돌면 위에 새롭게 발수제를 모두 도포하여 벽돌이 습기를 머금거나 습기로 인한 외벽의 강도 약화를 미연에 방지하였다.

나머지는 매우 소소한 것들이어서 일부 줄눈이 이탈된 곳의 몰탈을 들어내고 다시 충진하거나 일부 파손된 벽돌은 들어내고 여분으로 가지고 있던 벽돌로 이를 채우는 방식으로 외벽을 가지런하게 정리하였고, 실내에 있는 욕실의 이음매 부분은 곰팡이가 피었거나 일부 접착력이 약화된 것이 발견되어 모두 떼내고 모두 다시 코킹하는 방식으로 보수공사를 진행하였다.

햇수로 만 4년이 넘었으니 1층과 2층의 창문에 설치된 방충망 일부가 뜯어지거나 울퉁불퉁한 상태가 되었는데 (주)필로브 창호에 연락을 하니 하룻만에 기술자가 집으로 와 모두 교체하였고, 모든 창호의 여닫이 기능을 재점검하면서 나사를 조이거나 바꾸는 등의 훌륭한 서비스를 해 주었다.

아쉬운 점이라면 능소화가 줄기를 늘이며 마당의 철제 난간에 강하게 부착되어 있었는데 난간 보수공사를 위해 할 수 없이 3년이나 자란 능소화의 줄기 일부를 떼어낼 수밖에 없었다는 점이다. 아쉽지만 할 수 없는 일이어서 안타까운 마음을 작업자들에게 드러낼 수는 없었다. 이제 4~5년 뒤에나 다시 벌어질 일인데 보수가 진행되는 동안에도 행여 일상이 불편을 초래하지는 않을까 하는 마음에서 조심스럽고도 세심하게 일을 마무리한 실무자들에게 감사한 마음이다.

또 한 해가 간다. 살구나무집에서의 생활도 이제 4년째로 접어드는 셈이다. 이제 겨울의 한복판에 놓인 셈이지만 세밑 날씨는 제법 화창하고, 늘 소망하듯 일상은 평화롭다. 살구나무집이 있는 죽전은 몇 해 살아보니 다른 곳보다는 제법 눈이 더 많이 내리는 곳이고, 눈 치우기가 겨울의 무료함을 달래주는 곳이라고 애써 위안을 해 본다. 겨울에 든 지 얼마 되지 않은 느낌이지만 벌써 대문 앞 눈치우기를 여러 번 했다는 느낌이고, 첫눈이라기에는 너무 많이 내린 마당의 눈은 여전히 시절이 한겨울임을 말해 준다. 세밑이면 누구나 그러하듯 나 역시 크고 작은 회한과 고마움이 적지 않다. 그럼에도 불구하고 마음이 평화롭게 느껴지는 것을 보면 이제 막 해넘이가 시작될 지난 한 해도 크게 그르치지 않은 삶을 이어갔다고 할 수 있겠다.

지난 12월 24일에는 살구나무 아랫집의 귀염둥이인 ‘마루’가 태어난 지 만 4년이 되는 날이기도 하다. 무슨 영문인지도 모른 채 아이들이 씌워준 고깔모자를 쓰고 사진을 찍은 ‘마루’는 그저 온 식구가 하루 종일 집안에서 북적이는 것이 좋을 뿐이다. 겨울철 생활비를 아끼느라 아내는 보일러가 가동될 때마다 방을 오가면서 실내온도 낮추기에 여념이 없는 세밑이다.

11월의 부안 강연에 이어 12월에는 부산 강연을 핑계로 식구들과 나들이를 했다. 마당이 있는 단독주택에서 지내다 보니 다른 곳에 살던 때와는 달리 집을 떠나 여행이라는 이름으로 집을 비운다는 생각이 크지 않은 탓에 뜸했던 가족여행을 지방 강연을 핑계로 이어가기로 한 것이 지난 가을이다. 그 덕분에 비록 하루 이틀이지만 온 가족이 부안 나들이를 했고, 또 아내와 호젓하게 부산여행을 할 수 있었다. 어제는 직장에 다니는 큰 아이의 연차휴가를 이용해 세 모녀가 전주로 당일 여행을 다녀오기도 했다. 이렇듯 집은 베이스캠프다. 그 베이스캠프가 적어도 영원히 고정될 것 같은 생각에 살구나무집에서의 일상은 제법 안정적이라는 생각이 세밑에 문득 들기도 한다.

꼼꼼하게 가계부를 쓰는 주부처럼 지난 3년 동안의 살구나무집 유지관리비를 모두 정리해 보았다. 중계동의 41평 아파트에 살 때 월평균 관리비가 37만 3천원이었는데 2013년은 22만 8천원으로 줄었다. 이미 [아파트와 바꾼 집]에서 살펴본 것보다 훨씬 더 관리비가 줄어든 셈이다. 전용면적은 1.7배가 늘었는데 관리비는 4년 전의 아파트 관리비에 비해 월평균 15만 원 정도가 줄었으니 꼼꼼히 살피며 산 셈이다.

2013년의 관리비가 2012년에 비해 큰 폭으로 낮아진 이유는 당연히 태양광 발전설비에 의한 전기발전량 때문이다. 그런 까닭에 늦봄부터 초가을까지는 전기 걱정 없이 살림을 꾸릴 수 있었고, 전체적으로 여러 가지 공과금 인상에도 불구하고 낮은 관리비를 유지할 수 있었다. 앞으로 일 년쯤 더 지나면 태양광 발전설비의 설치 효과를 좀 더 실증적으로 이해할 수 있으리라 판단하게 되었다.

이제 몇 시간만 지나면 또 다른 한 해가 시작된다. 바라건대 새해의 소망 역시 온 가족의 건강과 평화로운 일상이다. 재물의 많고 적음이 문제가 아니라 마음의 폭이 넓고 깊어지기를 바라는 마음뿐이다. 이런 소망의 튼튼한 버팀목으로 살구나무집이 베이스켐프가 되기를 세밑에 소망한다. 나이 드신 어머님의 평화로운 일상도 욕심내고 싶다.

5일 동안이나 이어진 추석 연휴는 그야말로 휴식의 연속이었다. 어머님이 편찮으신 탓에 처음으로 차례를 모시지 않아 5일 동안의 연휴를 한국민속촌 방문-영화 감상(관상)-야구경기 관람(LG:두산)-서울시립미술관(고갱전) 전시회 관람 등으로 하루씩의 일정을 채우고 남은 시간은 모두 집에서 가족들과 어울린 그야말로 황금 같은 연휴였다. 집에서 빈둥거리는 것이 지칠 즈음이면 마당으로 나가 빠르게 가을로 접어드는 절기를 온몸으로 느끼고 때론 카메라에 담아 다시는 오지 않을 2013년의 초가을을 만끽하였다.

늦은 여름에서 가을로 이어지는 시간은 모두 채송화의 계절이다. 2년 전 쯤 곤지암에 이르는 국도 옆의 옹기가게에서 옹기까지 몽땅 가져온 채송화 단지는 스스로 피고 지기를 계속하면서 대문을 열고 계단을 오르는 이들을 맞아준다. 올해도 어김없이 홑잎의 조선 채송화가 만개하였다. 조금 아쉬운 일이라면 채송화가 만개하는 시기에 아주 오랜 동안 비가 내려 개화가 화려하지 않았다는 사실이다. 그러면 또 어떠랴. 내년이면 다시 또 그 화려한 비단결의 꽃을 다시 볼 수 있으니 하며 마음을 접는다. 아내는 꽃이 진 뒤 씨앗을 따로 받아 안마당의 후미진 곳에 뿌려두면 내년에는 안마당에서도 채송화를 볼 수 있겠다며 내게 씨를 받아둘 것을 청하였다.

마당은 이제 잔디가 키 키우기를 그만하고 뿌리 내리기에 애쓰는 모양이다. 지난 여름 잘 자라던 잔디가 문득 키 키우기를 그치면서 빛을 잃기 시작했다. 자연의 이치니 따로 보탤 말은 없지만 올 여름에는 맨발로 마당에 나선 일이 적었다는 생각에 약간의 아쉬움도 배어난다. 지난 해 가지를 심하게 자른 감나무는 예상한 그대로 과실을 맺지 못하고 잎만 크게 키우더니 다른 집과 달리 단풍도 일찍 들기 시작했다.

큰 감나무 이파리가 낙엽이 되어 떨어지는 그 자리에 다행스럽게도 아내가 심어놓은 달리아가 붉은 꽃잎을 열러 서운한 마음을 달래준다. 마침 꽃잎이 지는 배롱나무 아래서는 연보랏빛 해국이 개화를 시작해 가을임을 새삼 느끼게 한다. 고추잠자리도 여름을 아쉬워 하듯 붓꽃의 이파리에 앉아 가을을 맞는다.

마당이 딸린 단독주택에서 가장 다행으로 여기는 일은 아무래도 강아지 마루의 일상환경이다. 거실만 나서면 맘껏 달리며 재롱을 부릴 수 있는 마당이 있고, 현관을 거쳐 대문으로 나서면 이웃집 강아지들과 놀며 하루를 지낼 수도 있기 때문이다. 그런 때문인지 식구들은 모두 시간이 나기만 하면 강아지를 데리고 이웃집으로 마실을 가거나 멀리 탄천으로 산책을 나가기도 한다. 사람 손을 많이 탄 때문인지 마치 자신이 사람인 듯 밥이 차려지는 시간이면 먼저 의자에 올라 간식을 보채기도 하는 모습은 생활의 윤활유라 하기에 충분하다. 강아지와 어울려 틈을 즐기는 아이들을 보는 것도 살구나무집에서의 새로운 즐거움이다.

언제나 그러하듯 가을은 문득 다가온다. 해 저물녘이면 누구라 할 것도 없이 거실 분합문을 닫고 가벼운 담요를 끌어당기는 모습에서 가을이라는 절기를 새삼 느낀다. 그래도 아직은 가을이 오지 않았다고 강변하는 것은 늦게 심은 방울토마토가 싱싱하게 자라는 모습을 볼 때이다. 그래도 어쩔 수 없는 것은 시간이어서 담벼락에 바짝 붙어 있는 머루가 이미 가을임을 알려준다.

이제 살구나무집으로 삶을 의탁한 지 만 2년 반이 지났다. 매년 앞뒷 마당을 찾는 여름 손님들이 변하지 않지만 올해는 좀 더 진기한 객들이 집을 찾았다. 가장 먼저 기억하고 싶은 일은 제법 떨어진 이웃집 강아지가 자주 살구나무 아랫집을 찾았다는 것이다. 아마도 주인집 식구들이 서로 오가며 정을 나눈 탓인지도 모를 일이다. 물론 길을 따라 걷고 문 앞에서 컹컹 짖어 문을 열어달라 청하고, 문이 열리기 무섭게 안마당으로 올 적마다 제법 정갈하고 맛있는 간식을 건넨 아내의 정성 때문인지도 모른다. 어찌 되었건 이웃집 강아지는 밤낮을 가리지 않고 살구나무 아랫집을 찾는다.

올해 여름 처음 발견한 곤충은 하늘소다. 습기가 꽉 찬 상태에서 강렬한 햇빛이 내리쬐던 8월 초 콘크리트 옹벽을 느릿느릿 오르는 하늘소를 보고 마치 초등학교 시절 곤충채집을 위해 한강 둑방을 거닐다가 아무도 발견한 적이 없는 진기한 곤충을 보았을 때의 그 느낌 그대로였다. 몸집 만큼이나 긴 더듬이를 천천히 움직이며 콘크리트 옹벽을 오르는 하늘소를 보며 원하는 곳 어딘가에 무사히 도착하기를 바라는 마음으로 기원을 하기도 했다.

올해도 어김없이 개구리가 집을 찾았다. 작년에 온 것과는 달리 이번에는 등 빛깔이 제법 누런 색인 토종 개구리였는데 깊은 밤 비비추와 무늬바위취가 자리한 곳에서 인기척에 놀라 몸을 움추린 녀석을 발견한 것이다. 물론 방아깨비며 쓰르라미며 귀뚜라미를 만나는 것은 다반사니 하늘소와 개구리를 만난 것 만큼 흥미롭지는 않다.

새들도 제법 마당을 찾아 지저귀는 일이 다반사지만 올해는 특히 대문 안 경사마당 초입에 두고 있는 돌확의 물을 먹으러 오는 새를 여러 번 만날 수 있었다. 녀석들의 반응이 너무 재빨라 미처 카메라를 들이대기도 전에 도망가기가 일쑤지만 돌확의 물을 마시고 있는 녀석을 집 안에서 우연히 촬영할 수 있었다. 비록 지하수를 자연스럽게 흘린 것이지만 벌이며 새들이 찾아 목을 축이는 모습을 볼 때마다 흐믓한 마음이 드는 것은 마당이 있는 집에서 누리는 다른 여유이기도 하다. 

유난히 무더운 2012년 여름. 보름 가까운 날 동안 유례 없는 열대야가 계속되었고, 살구나무 아랫집 마당은 오후 3시가 넘어야 길게 그림자가 드리운다. 마치 지중해 연안 국가의 사람들처럼 아침부터 오후까지 동네 사람들은 납작 엎드려 기척이 없고, 저녁 식사 준비를 할 무렵에야 이집 저집에서 개 짖는 소리와 함께 두런두런 이야기가 담장 밖으로 흘러나온다.

아직도 방학이어서 게으름을 필 수 있기에 집에 머무는 시간이 많았다. 그럼에도 불구하고 아침에 깨어나면 제 멋대로 키를 키우는 마당의 들꽃이며 나무와 달리 식구들은 거실에 틀어놓은 선풍기를 친구 삼아 졸다가 깨기를 반복한다.

그래도 폭염에 조금이라도 위안을 얻는 것은 마당의 배롱나무 꽃과 그 아래 다소곶하게 앉아 있는 벤치 그리고 항아리가 풍기는 풍경의 냄새다. 해가 지고 아직 어스름이 몰려오기 전이면 이곳에 나가 앉아 실오라기 같은 바람을 느낄 수 있고, 진한 커피 한 잔을 내다 나름의 상념에 잠길 수 있기 때문이다. 2012년 여름 더위와 짝을 이루는 살구나무집 풍경이다.

밤이면 온 동네가 암흑에 젖지만 2층 아이방의 따뜻한 불빛과 마당에서의 올림픽 중계 시청은 더 없이 풍요롭고 정겨운 기억으로 남을 것이다. 비록 열대야와 폭염으로 기억되는 2012년 여름이더라도 사위가 어둠에 묻힐 때 방의 노란 불빛을 배경으로 짙은 어둠 속에 마당의 잔디를 깔개 삼아 담장을 화면으로 만들어 이웃들과 함께 시청한 런던 올림픽 중계방송은 오래도록 기억에 남아있을 것이기 때문이다.

혼인한 뒤 바로 브라질로 가 사업을 하는 손아래 동서와 처제가 모처럼 함께 고국나들이에 나섰다. 비록 사업 규모가 크지는 않더라도 어느 하나가 사무실을 비울 수 없어 한국으로 나들이를 할 때면 들 중 하나만 오던 것이 통례였는데 이번에는 둘이 함께 오도록 브라질의 사무실을 단단히 단속하고 나들이를 했다고 한다.

일요일의 오후 시간. 이미 어제 살구나무집에서 하루를 보낸 동서 내외의 환영을 받으며 처가 식구들이 모두 모이니 그 인원이 스물다섯에 이른다. 윗집에서 가져온 의자를 마당에 놓고 대형 그릴에 불을 붙여 고기를 굽는 한편 집 안에서는 여인들의 수다가 한창이다. 나보다 나이가 위고, 아내의 오빠가 되는 작은 처남은 아직 서툴다는 핑계를 대지만 섹스폰을 꺼내 마당 한 켠에서 연주를 겸한 연습이 한창이다. 장모님이 돌아가신 뒤 처음으로 모두 모인 6남매(2남 4녀)는 모처럼 즐거운 비명을 지르면서 죽전 귀퉁이 마을의 저녁을 꽤나 시끄럽게 만들었다.

서로 어깨동무를 한 6남매의 즐거운 표정을 찍느라 반대편에서는 동서와 조카들 그리고 처남댁들이 또 시끄럽다. 오랜만에 동기간을 만난 아내는 아이처럼 좋아라 했고, 늦은 밤까지 웃음과 소란은 계속되었다.

사실 스물다섯명이나 되는 식구들이 한꺼번에 집을 찾는다는 소식에 걱정을 많아 한 것도 사실이다. 하지만 비록 좁기는 하나 마당이라는 여유 공간이 있어 큰 걱정이나 불편 없이 일을 치룰 수 있어 마당 딸린 집의 넉넉함을 새삼 확인하는 계기가 되기도 했다. 식구들이 모두 돌아간 밤에는 모처럼 처제 내외와 지난 일을 추억하기도 하고, 돌아가신 장모님을 떠올리며 눈물을 흘리기도 했지만 식구의 따뜻한 정을 새삼 확인하는 날이었다.

마당이 있어 제법 풍성한 날이었다.

주말 이른 아침부터 대문의 벨 소리가 요란하다. 아직 설잠에서 깨지 못한 강아지를 따라 방에서 나와 무슨 일인가 싶어 문을 열고 사람을 맞으니 <Esquire>라는 이름의 남성 잡지책 한 권이 배달되었다. 포장지를 벗겨내고 보니 열흘 쯤 전에 보낸 원고가 벌써 인쇄가 되어 책으로 꾸며져 집으로 배달된 것이다. 내가 쓴 원고가 어디에 있는지를 목차를 보고 어렵게(?) 쪽수를 찾아보니 깨알 같은 글에 그림이라곤 전혀 없는 말 그대로 글자만으로 가득한 두 쪽을 찾을 수 있었다.

6월 7일. 내게 원고를 써 달라 청탁한 잡지사의 요청은 이런 것이었다.

“… 출간하신 <아파트와 바꾼 집>을 굉장히 흥미롭게 읽었습니다. 저희 잡지에서도 건축, 그 중에서도 집짓기, 그 중에서도 '마당 딸린 내 집 갖기'에 대한 독자들의 관심을 예의 주시하고 있는 중입니다. 땅콩집과 더불어 살구나무집에 관한 얘기들이 심심치 않게 오가는 것을 지켜보며 이 트렌드의 가장 핵심에 계신 교수님께 원고 청탁을 드리고 싶습니다. 청탁 내용은 아래와 같습니다.… 최근 대중들의 관심이 '건축'에 쏠리고 있습니다. 때마침 영화 <건축학 개론>이 개봉해 흥행에 성공했고, 텔레비전 오락 프로그램에서도, 일간지 칼럼에서도 건축과 건축가를 다루며 집을 소개하고 있습니다. 이런 콘텐츠에 대한 대중들의 반응 역시 뜨겁습니다. 서점가에서는 집짓기와 관련된 책들이 연일 관심을 받고 있습니다. 이에, 에스콰이어에서는 최근의 이런 경향과 흐름을 간단하게 짚어 본 후, 현장에서 가장 생생하게 '마당 딸린 내 집'을 갖게 된 박철수 교수님의 생생한 '건축학 개론' 이야기를 듣고 싶습니다. 3,40대 남성 독자들에게 '집'이란 과연 어떤 의미여야 하는지를 되짚어 보는 계기가 되었으면 하는 바람입니다.”

며칠 동안 글의 시작을 어떻게 할까를 궁리하다가 원고 마감을 하루 앞두고 부리나케 글을 마무리해 잡지사에 보낸 것인데, 원고를 보낸 지 채 열흘이 되지 않아 벌써 책으로 꾸며져 독자들과 서점가에 선을 보인 모양이다. 글을 장식한 그림이 T자라는 점이 조금은 생뚱맞은 느낌이지만 잡지사에 보낸 글은 <아파트와 바꾼 집>에 담았던 ‘살구나무집 생활 9개월’의 뒷 얘기다.

여름이라고 불러야 적당할 정도의 높은 기온과 그림 한 점 없는 하늘이 5월 5일의 주말을 선사하였다. 진딧물이 대문마당의 공조팝에 조금 보이는 듯해 서둘어 진딧물 약을 살포하고, 노곤한 점심을 맞았다. 늦봄은 하루가 달랐고, 어제와 오늘의 다른 풍경을 선사하였다. 대문 마당으로부터 안마당에 이르기까지 늦봄의 살구나무 아랫집 풍경을 그림으로 담았다.

대문마당의 비비추와 며칠 전 꽃을 피운 머위 그리고 무늬바위취의 군락

작년 고사한 산딸나무 대신 상록수를 하나 준비하자는 아내의 뜻에 따라 새로 옮긴 섬잣나무와 영산홍 그리고 공조팝과 주목 

경사마당의 지하수를 받는 돌확 주변의 비비추와 뱀딸기, 돌나물, 맥문동과 바위채송화

소담스럽게 자란 백리향과 불두화와 황금조팝

대문 안 오름계단의 참에 이어 붙은 야생화마당의 양지꽃 등

 이제 서서히 과육을 키우고 있는 앵도나무

서재 앞 비밀의 정원. 매발톱, 아주가, 무스카리, 분홍주름잎, 은초롱꽃, 아기별꽃, 두릅 등

큰 아이와 애써 만든 흙막이목책과 산수국

뒷마당을 돌아 안마당으로 이르는 구석의 줄사철

윗집 트임난간 앞에 새로 심은 황매화와 일년이 자라 울창함을 뽐내는 찔레

감나무 아래 화관처럼 고리 모양을 이룬 꽃잔디

화살나무 세 그루와 외로운 모습으로 자리를 차지한 상사화

한식담장 남측을 오르는 인동덩굴과 줄사철의 건강한 모습

안마당의 늦봄 손님 공조팝

안마당의 귀공자인 배롱나무와 영산홍 고리

담장 너머 동네풍경에 보탬이 되로독 의도한 대문마당의 공조팝

붉은 꽃잎을 떨구는 명자나무와 이제 막 봉오리를 올리는 미스김 라일락. 무성하게 잎을 키우는 장미

가족들의 관심을 한 몸에 받고 있는 감나무

마당에 나름의 그늘을 드리우는 공작단풍

경희대학교 온영태 선생님 농장에서 가져온 산사나무, 산딸나무 묘목들의 건강한 모습들. 그리고 중간의 매화

뒷마당에서 동측 모서리를 돌아 안마당으로 이르는 과정에서의 마당 모습

집 밖으로 나서기 위해 현관을 열면 맞딱들이는 고목 살구나무

봄 절기 내내 피고 지기를 반복하면서 분위기를 한껏 돋우는 매발톱

귀여운 모습에 늘 웃음짓게 하는 은방울꽃의 가녀린 모습 

4월 중순이 지나면서도 봄이라고 하기엔 제법 날이 찬 날이 며칠 더 계속되더니 전에 없던 봄비가 꽤 내리면서 비로소 며칠 동안의 봄날이 제법 화사함을 안겨주었다. 살구꽃 만개도 닷새를 넘기지 못하고 꽃잎을 마당에 내려놓았고 급기야는 과실을 맺지 못한 꽃받침들이 서재 마당을 가득 채우는 5월이 시작되었다. 마당이 딸린 집에 와 15개월이 지나면서 두 번째 맞고 보내는 봄이어서인지 작년과는 사뭇 다른 여유가 생활에 물들었다.

정말 놀랄만한 일은 겨우내 무심하던 안팎의 마당이 그동안 생명을 잉태하고 있었다는 점이다. 하루가 다르게 땅 속에서는 무언지 모를 새싹들이 경쟁이라도 하듯 머리를 내밀면서 온 가족을 흥분하게 했다. 비비추와 작약이 그랬고, 분홍바늘꽃이 또 그랬으며 머위와 무늬바위취도 아침이면 마당에 나서는 가족들에게 즐거움을 선사하였다. 그러는 와중에 명자나무의 붉은 꽃은 벌써 꽃잎을 땅에 내리며 초록의 향연을 펼치기 시작했으며, 공조팝은 자그마한 꽃망울을 무리로 피워내기 위해 기운을 모으는 모습이었다.

안마당의 한식담장을 기대고 있는 줄사철과 인동덩굴은 튼실하기가 이루 말할 수 없을 정도로 통통한 줄기를 힘차게 세우고 있고, 두터운 내복을 여러 겹 껴입은 모습으로 겨울을 난 배롱나무에도 굵고 가는 줄기를 가릴 것 없이 틈을 여는 여린 잎사귀의 자리 차지가 마치 소리로 번역될 정도이다. 대문 안의 경사마당은 바야흐로 녹색의 연주장이다. 꼿꼿한 모습으로 작년에 꽃을 피운 노루오줌은 벌써 연갈색 여린 잎이 무성하게 솟아오르고 있고, 불두화와 황금조팝은 경사마당의 싱그러움을 전하는 전령사 노릇을 톡톡히 한다.

공원과 접한 서재마당의 울타리라 할 수 있는 사철나무와 쥐똥나무는 빛나는 푸르름과 연녹의 빽빽함을 내보이며 서재마당의 형상이 괴불마당을 닮았다는 점을 웅변하고 있으며, 제법 나무의 꼴을 갖춘 앵두나무도 부끄러운 꽃을 내리고 과육을 살찌우기 시작했다. 양지꽃의 노랑빛은 너무 강해 과연 노랑색이라 부를 수 있는 색인가를 궁금하게 할 정도이다. 아기별꽃의 연한 보라와 순백의 가녀림은 보는 이들로 하여금 과연 가련함이 무엇인가를 몸으로 보여주는 듯하다.

사실 살구나무 아랫집의 올해 봄 풍경 만들기에 특별히 가족들이 힘을 보탠 것은 거의 없다. 작년 봄에 휑한 모습이었던 안팎의 흙마당에 양재동과 과천을 오가며 싼 값으로 사다 심은 다년생 야생화들이 추운 겨울을 잘 견디고 봄을 맞아 스스로, 어김없이 새순을 틔웠기 때문이다. 살구꽃에 취해 4월 초순을 보냈더니 중순을 지나며 이번에는 땅 속 곳곳에서 기억하기도 쉽지 않을 정도의 많은 생명들이 스스로 자신의 모습을 드러낸 것뿐이다. 바로 이것이 자연이리라.

그리고 봄의 절정이랄 수 있는 5월의 첫날, 드디어 묵은 체증을 확 날려버리는 봄맞이의 마지막 일이 마무리되었다. 작년 늦은 봄 심었지만 까닭을 알 수 없이 고사한 산딸나무를 들어내고 그 자리에 섬잣나무 한 그루를 새로 심었기 때문이다. 지난 주말까지 식구들과 더불어 서재마당에 자그마한 야생화 몇 가지를 채우면서 올해는 작년에 비해 아주 수월하게 봄맞이를 마무리했다고 여겼지만 아무래도 말라 죽은 채로 대문마당 귀퉁이를 지키고 있던 산딸나무가 마음과 눈에 모두 거슬렸는데 오늘 비로소 제법 모양을 갖춘 섬잣나무로 풍경을 바꾼 것이다.

오후 2시쯤에 온다던 농원의 전문가들이 섬잣나무 한 그루를 구해 집에 다다른 시각은 오후 3시를 훨씬 넘긴 시각이었다. 마침 개교기념일이어서 집을 지키던 나와 아내는 오후 2시를 넘기면서는 아예 대문을 열고 사람들을 기다렸다. 그리고 도착한 섬잣나무는 사진으로 보았던 것보다 훨씬 모양을 갖춘 것이었고, 집을 찾은 이웃분들도 나무가 예쁘다고 칭찬을 아끼지 않으셨다.

고사한 산딸나무를 베어 들어낸 뒤 약간의 가지치기를 마친 섬잣나무가 자리를 차지하는 순간, 경사마당의 모습이 전혀 새로운 느낌이었고, 아내 역시 만족스러운 표정이었다. 섬잣나무 관리 요령을 전문가들로부터 듣고 익힌 뒤 작업의 뒤처리를 마치니 어느 덧 저녁시간이었지만 마음에 두었던 올해 봄맞이와 여름 채비를 모두 마무리했다는 느낌은 제법 심리적 충만감을 안겨주었다. 작년에 비해 크게 나다닌 일도 없이 봄을 맞고, 즐기고, 마무리했다는 점에서 두 번째 맞는 살구나무집의 봄은 여유로운 표정이었다.

봄을 계절의 처음으로 꼽는 이유가 이처럼 맞이하는 일로 해를 시작하기 때문이리라. 그러므로 봄은 맞는 것이고 그 맞이하기가 마무리되면 바로 여름이 시작된다고도 할 수 있다. 그런 때문인지 오늘 기온이 섭씨 25도를 훌쩍 넘었고, 습도도 제법 높아 비라도 내릴 분위기다.